Pahlawan

kau bertanya padaku, “apa arti pahlawan bagimu?”

tetiba kau menanyakan hal itu. kuarahkan pandanganku ke wajahmu. kutatap matamu.

“arti pahlawan bagiku adalah mereka yang telah begitu sangat banyak membantuku menghadapi hidup ini. aku lahir tanpa membawa apa pun, hanya tangis keras yang aku sampaikan pada dunia. berpakaian pun tidak. bisa apa aku tanpa ibu, ayah, bidan, dan para suster yang membantuku hadir di dunia ini. sejak aku hanya bisa menatap mata ibu ayah dan saudaraku hingga aku bisa berkelana di dunia ini, orang-orang yang telah menebar kebaikan juga kejahatan pada diriku. mereka mewarnai hidupku menjadi tidak hanya hitam dan putih. karena mereka aku bisa merasai hangatnya kasih sayang, manisnya senyum, pahitnya ejek, sakitnya fitnah, dan indahnya cinta. pahlawanku adalah mereka yang mungkin tidak mereka sadari telah memberi kekuatan padaku di masa kritis dan jatuhku. di masa bahagia dan senangku mereka membersamai. di masa sedih dan laraku mereka membimbingi.”

“termasuk aku salah satu pahlawanmu?” tanyamu lagi.

aku tersenyum.

“masihkah perlu kau pertanyakan lagi?” tanyaku.

dan aku masih tersenyum. kuraih tanganmu. kubimbing tangannya merabai wajahku.

“dapatkah kau raba dan rasakan senyumku?” aku berkata.

tanganmu meraba wajahku yang masih tersenyum bahagia. meraba mataku yang berbinar melihat wajahmu. lekat-lekat kupandangi wajahmu.

kau memang tanpa mata yang dapat melihat. namun, kau punya mata dalam hatimu yang sungguh bersi. sungguh kau termasuk pahlawan terbaik dalam hidupku. pahlawan sejatiku yang dapat menerimaku dengan fisikku yang separuh cacat karena terbakar api. wajahku tak lagi cantik, menyeramkan menurut mata orang yang melihat.

dan lebih dari itu. kau imam terbaik dalam hidupku. apalagi yang kuminta jika bersamamu, hadir surga dalam rumah mungil kita ini. dan kau membersamaiku membangun rumah di surga kelak.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s