Pahlawan

kau bertanya padaku, “apa arti pahlawan bagimu?” tetiba kau menanyakan hal itu. kuarahkan pandanganku ke wajahmu. kutatap matamu. "arti pahlawan bagiku adalah mereka yang telah begitu sangat banyak membantuku menghadapi hidup ini. aku lahir tanpa membawa apa pun, hanya tangis keras yang aku sampaikan pada dunia. berpakaian pun tidak. bisa apa aku tanpa ibu, ayah, …